Sentir l'impuissance

Premier mouvement : ou Fukushima glisse sur moi

J'ai appris la catastrophe de Fukushima seule devant mon ordinateur. J'ai
pleuré, j'ai tout de suite senti la gravité de ce qui arrivait. Puis... plus rien. Je
n'ai pas parlé de cet événement avec d'autres, hormis les banalités usuelles. Je
pense que mes ami-e's et moi, on ne savait pas comment en parler. On ne
savait pas comment prendre cet événement ensemble, le sentir ensemble. On
ne savait pas comment se sentir impuissant-e's ensemble.

Sentir l'impuissance est différent de dire 1'impuissance, faire des discours sur
comment «tout est foutu» par exemple, ce qu'on sait bien faire généralement.
Ce n'est pas en tant que concept mais en tant qu'affect que l'impuissance est
taboue. Et se sentir impuissant-e's ensemble, c'est carrément de la science-
fiction. Les seules occasions ou cela nous arrive sans détour sont les deuils.
Situations ou il n'y a typiquement rien a faire, a part sentir ce que ¢a nous fait,
et le traverser, comme tant d'autres l'ont fait avant nous, comme tant d'autres
le feront apres nous. C'est a partir de cette douleur et de cette impuissance
senties et vécues que les fils de la vie vont pouvoir continuer a se tisser.
Tenter d'y échapper, c'est se condamner a errer sans fin dans les limbes du
non-sens.

Second mouvement : ou je prend le train

Deux banquettes face a face, le couloir entre elles. Je suis assise sur l'une. Sur
I'autre, une mere et sa fille, d'environ sept ans. Deux carrés a coté de chacune
des banquettes. De mon coté : deux femmes. De l'autre coté : une mere et sa
fille, d'environ cinqg ans.

Entre la banquette face a moi et le carré a coté, un support en fer pour poser
les bagages. La petite fille d'environ sept ans s'assoit sur ce support, a cheval
entre les barres de fer. La mere la regarde en souriant, ne lui dit pas de
s’asseoir correctement. Je regarde la scéne et apprécie la sérénité de cette
mere face a son enfant qui enfreint les regles socialement admises.

La petite fille d'environ cinq ans demande a sa mere si elle peut rejoindre
I'autre petite fille. C'est d'accord. Les deux enfants sont maintenant a cheval
sur les barres de fer, dessus-dessous-entre, du jeu se tisse. La seconde meére
surveille sa fille et intervient souvent, ne fais pas comme ¢a, obéis-moi, tu
m'écoutes ? L'enfant peu a peu provoque, fait ce que sa mere lui dit de ne pas
faire mais que l'autre enfant fait sans que sa mere ne lui dise rien. Le ton de
voix se durcit : «si tu n'arrétes pas, tu vas voir !» «reviens ici maintenant, tu
n'es pas sage !» La petite fille grogne et finit par obéir, laisse son aire de jeu
et revient s’asseoir preés de sa mere, penaude.



L'ambiance qui s'était peu a peu appesantie est maintenant tendue comme un
drap sec. L'autre mere s'est figée dans une attitude d'indifférence, le regard
définitivement dirigé vers le paysage défilant, venant parfois se poser
tendrement sur son enfant, continuant ainsi a lui donner son accord. Cette
derniere continue de jouer sans sourire, parlant a sa peluche-marionnette,
fouillant dans son sac, dessus-dessous-entre, scénarios solitaires et regard en
alerte. Les deux autres femmes discutent a voix basse, la fausse désinvolture
dans leur voix trahit leur tension. Moi, sur ma banquette, cherchant 1'attitude
a avoir, me tortille sur mon siege, regarde le paysage mais ne vois rien, ouvre
un livre mais ne lis rien, le range, ouvre mon sac, le referme, que faire,
comment étre.

Entre la meére et son enfant, la violence s'amplifie. Quelle guépe 1'a donc
piquée ? Rien de ce que fait ou dit sa fille ne lui convient. C'est une longue
litanie de plaintes, de menaces, de dénigrements, entrecoupés de silences
lourds de tout ce qui vient d'étre dit et de la crainte de ce qui va étre dit. La
petite fille geint, se défend faiblement, ne fait de toutes fagons rien qui ne soit
repris. «Je vais appeler ton pere, tu vas voir», « si tu continues c'est la gifle»,
«ne me parle pas comme ¢a !», «regarde la petite fille, elle est sage, elle», «tu
vois, tu as réveillé la dame !» («non, je réponds, ca va, je ne dormais pas» — je
tentais juste une fuite par la fermeture des yeux, qui n'a pas marché elle non
plus).

Je suis lache de ne pas intervenir. Je devrais intervenir. Mais je finis par voir
que cette pensée-la aussi est une fuite : imaginer une possible résolution si
seulement je faisais ce que je devrais faire. Cela pourrait donc étre autrement,
c'est juste moi qui ne fais pas ce que je dois faire. Illusion rassurante d'une
potentielle puissance. Sauf qu'en vrai, les interventions que j'imagine sont
toutes foireuses, car elles risquent de mettre publiquement en défaut cette
mere qui fait ce qu'elle peut, et de provoquer des représailles ultérieures pour
l'enfant. En vrai, je ne sais pas quoi faire dont je puisse envisager une
répercussion positive, au-dela de «faire quelque chose pour faire quelque
chose», c'est-a-dire pour résoudre ma tension, et apres moi le déluge. En vrai,
je n'envisage rien de véritablement intelligent. La situation est ce qu'elle est.
Insupportable. Et nous la supportons, parce que nous ne savons pas quoi faire
pour la modifier.

Apres avoir tenté une ultime fuite — imaginer que je me plains a une amie de
«l'imbécilité des meres», de «la domination adulte sur les enfants», de
«l'inertie des gens» —, je décide de cesser de m'agiter intérieurement et
d'habiter la situation. Je m'assois posément sur la banquette, puis laisse faire
mon corps et mes émotions. Cela donne que mon regard se fixe obstinément
sur mes jambes, pendant que mes doigts tirent consciencieusement les fils du
foulard qui entoure mes hanches. Je les pose un a un sur la cuisse, bien
paralleles, les lissant d'un geste obsessionnel. Un fil, deux fils, trois fils, bien
alignés, bien paralleles. «Tu ne comprends vraiment rien !» Un fil I'un sur



l'autre, bien paralleles aux deux autres. «Tu es méchante». Les trois fils 1'un
sur l'autre, bien superposés, on dirait qu'ils ne font qu'un. «Tu vas voir quand
on sortira du train !», «xmmmmmmbhhh» , «ne réponds pas !». Un quatrieme fil,
bien parallele aux trois autres, séparer tous les fils, les aligner bien paralleles
sur ma cuisse, les lisser, les faire bien droits, bien droits. Mon regard ne se
leve plus, puisque j'ai déja vu : la mere en face ne va rien faire, les deux
femmes derriéere moi non plus, la petite fille tente des histoires avec son
doudou, mais ne peut rien de plus. Impuissance. Mon cceur bat, je suis au
bord de quelque chose, de l'action a faire mais qui n'est pas la. Mon regard
est sérieux, tres sérieux, soucieux, et en alerte ; tiens, c'est ce méme regard
qgue j'ai vu tout a I'heure chez la petite fille d'environ sept ans, qui elle non
plus déja ne cherchait plus notre regard. Je ne suis pas d'accord, avec tout
mon étre je ne suis pas d'accord et je ne sais pas quoi faire. Je sens cela, je ne
fais plus que ca : sentir cela. Sentir l'impuissance.

Les fils s'épuisent, le regard va ailleurs. Dehors, le paysage, si beau entre
Avignon et Marseille en ce début de soirée printaniére, est sans saveur a cet
instant. Je ne vois rien mais mon regard reste la. Et soudain quelque chose
apparait : un début d'arc-en-ciel. En un instant une idée me traverse : leur
dire, aux petites filles, qu'il y a un arc-en-ciel, leur dire de venir voir ! Mais
c'est un tout petit début d'arc-en-ciel, ce n'est pas assez pour faire un
évenement. Je prie, je supplie le ciel de faire un bel arc-en-ciel, un vrai, digne
du déplacement. Mon regard a présent scrute le ciel intensément, et tout a
coup je le vois enfin : un arc-en-ciel qui part de la terre, s'arrondit dans le ciel
et disparait dans le train. Sans réfléchir une seconde, je me tourne vers les
deux petites filles : «Il y a un arc-en-ciel !», comme si c'était la nouvelle du
siecle. La petite fille d'environ sept ans se dépétre de ses barres de fer et
accourt. Afin de désamorcer d'emblée toute tension, je demande tres vite a la
mere de l'autre petite fille, qui déja vient vers nous, si son enfant peut nous
rejoindre. Les deux petites filles grimpent sur ma banquette, et nous
regardons dehors, mais déja l'arc-en-ciel disparait...

Peu importe, les deux petites filles sont la, avec moi, la situation a bougé, la
tension s'est relachée, méme si mon cceur bat tres vite et que je suis
essoufflée, je sais maintenant que la suite dépend réellement de comment je
vais la tisser. Je ne suis pas seule, les deux petites filles entendent bien tisser
avec moi. Nous nous regardons, nous sourions, nous disons des mots,
comment on s'appelle, c'est beau les arcs-en-ciel mais ¢a disparait vite quel
dommage ca serait bien qu'il revienne. La petite fille dont j'apprends
maintenant qu'elle a vraiment sept ans et qu'elle s'appelle Thalia va fouiller
dans son sac et en ressort un cahier et des crayons de couleur, les raméne sur
notre banquette, l'ouvre et commence a dessiner un arc-en-ciel. «Ca a
combien de couleurs un arc-en-ciel ?» «Oh zut j'ai pas toutes les couleurs qu'il
faut, on met quoi a la place ?» Thalia s'occupe bien de nous. Nous la suivons,
ravies de cette douceur qui se déploie enfin. Mots, regards, petits rires doux,



nous nous réparons doucement. La petite fille dont je sais maintenant qu'elle a
vraiment cinq ans et qu'elle s'appelle Mélia, est plutot silencieuse, mais
présente, intéressée. «Oh ca se ressemble, Thalia et Mélia !» Son corps se
rapproche du mien, ses pieds viennent heurter en rythme mes cuisses,
«Attention a la dame avec tes pieds !», «Non non ¢a va, elle ne me fait pas
mal». Il y a toujours cette tension préte a se réactiver, qui se rappelle a nous,
mais nous la dominons a présent par notre création collective de joie, la place
que nous avons prise ensemble.

La mer soudain apparait. «Mélia, regarde, c'est la mer !» Je me retourne
vivement, c'est la premiere fois que je l'entends dire quelque chose de gentil,
une intention de partage, une joie, et je croise alors un regard rieur, le seul
qgue j'ai croisé mais qui a existé. La mer. Nous la regardons, les bateaux, les
maisons du bord de mer, les oiseaux... Puis nous revenons au dessin,
maintenant je vais dessiner un paysage, je vais faire la terre, de quelle couleur
est la terre ? Noire, mais non la terre n'est pas noire, ah si des fois la terre est
noire, elle peut étre marron, noire, rouge... rouge ?! Oui, je connais une région
ou la terre est rouge. De surprises en couleurs, nous arrivons a Marseille.

Troisieme mouvement : ou je tente des perspectives révolutionnaires

L'arc-en-ciel aurait pu ne pas arriver. Il aurait pu arriver que rien n'arrive, que
le train entre en gare de Marseille dans une tristesse et une tension que rien
ne serait venu résoudre. Il aurait pu aussi arriver autre chose. Rien n'était
donné d'avance. Mais cet événement-arc-en-ciel, je n'aurais pu le saisir si vite,
si efficacement, si je n'avais pas été dans cette tension physique, cet au-bord-
de-1'-action absolument inconfortable. Tout en moi était en alerte, plus rien ne
fuyait la situation. C'est de la que la magie a opéré.

Mais encore... est-ce que vraiment il aurait pu arriver que rien n'arrive ? C'est
la tout le paradoxe. Se positionner entierement dans ce qui est la, ne pas le
fuir, le sentir, et laisser advenir l'action, donne finalement toujours quelque
chose. Mais il ne faut pas le dire trop fort, peut-étre méme faudrait-il ne pas le
dire du tout. Car l'attente d'un résultat est déja une fuite. Sentir
l'impuissance, c'est habiter pleinement le fait qu'il n'y a la aucune action
possible. L'action viendra ou ne viendra pas, c'est un risque. C'est sentir ce
risque plutot que de le fuir par n'importe quel moyen.

Il y a des pratiques qui travaillent cela : habiter la situation, ne pas la fuir et
laisser advenir l'acte immanent! Pratique apres pratique, on apprend a avoir
confiance dans le fait que «quelque chose va se produire». Et toujours il faut
revenir au point de non-savoir, sinon ¢a ne marche pas. C'est paradoxal quand
on tente de l'analyser, mais ce paradoxe se résout dans la pratique méme.
C'est, pourrait-on dire, l'apprentissage d'une posture.

1 Immanent : qui est en devenir dans la situation, et qui n’existe pas hors de ce devenir. Ca veut dire qu’on ne peut
pas savoir a I’avance quel acte va avoir lieu.



Est-il possible de travailler cette posture collectivement ? Cela pourrait-il nous
amener a la capacité de sentir les évenements ensemble ? Est-ce que de la
émergeraient des actions puissantes et subversives, inimaginables
autrement ?

Une lecture-spectacle un soir a Marseille dans un lieu artistique. Une
énumération froide et interminable du nombre d'armes nucléaires détenues
par 1'URSS/Russie d'une part, par les USA d'autre part, depuis la fin de la
seconde guerre mondiale jusqu'a aujourd'hui. Tres efficace pour sentir
ensemble. Evidemment c'est insuffisant : c'est un spectacle. C'est notre facon
moderne de sentir ensemble mais, apres le spectacle, nous sommes chacun-e
ramené-e's a nos affects personnels. N'empéche, cela indique qu'il y a des
facons de faire. Si cette énumération était incluse dans une autre forme et non
objet de spectacle ?

Les sorcieres d'aujourd'hui nous parlent de rituels collectifs, des rituels pour
se sentir puissant-e's ensemble, créer les conditions «d’accéder a notre
puissance». Le constat est fait de notre sentiment d'impuissance et une
solution est recherchée pour nous sortir de la. C'est tres bien, mais que se
passerait-il si, plutot, nous cherchions les conditions pour sentir notre
impuissance face a ce qui nous dépasse complétement ? Ne rien fuir, sentir,
rester la. Que se passerait-il ?

Nous avons besoin de pratiques qui nous familiarisent avec cela : étre
radicalement dans la situation, sans aucune ligne de fuite. Sentir la situation
ensemble, supporter ensemble quand c'est insupportable, traverser ensemble
l'impuissance a ne rien pouvoir changer, et laisser advenir. Et réfléchir et
expérimenter autour de la question : ¢a donnerait quoi, cette posture prise
collectivement, dans la vie quotidienne et dans nos luttes ?

Qui sait, peut-étre découvririons-nous que le présent a bien une issue ; en tout
cas ¢a se tente.
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