
Sentir l’impuissance

Deux banquettes face à face, le couloir entre elles. Je suis assise sur l'une. Sur
l'autre, une mère et sa fille, d'environ sept ans. Deux carrés à coté de chacune
des banquettes. De mon coté : deux femmes. De l'autre coté : une mère et sa
fille, d'environ cinq ans.
Entre la banquette face à moi et le carré à coté, un support en fer pour poser
les bagages. La petite fille d'environ sept ans s'assoit sur ce support, à cheval
entre les barres de fer.  La mère la  regarde en souriant,  ne lui  dit  pas de
s’asseoir correctement. Je regarde la scène et apprécie la sérénité de cette
mère face à son enfant qui enfreint les règles socialement admises.
La petite fille d'environ cinq ans demande à sa mère si elle peut rejoindre
l'autre petite fille. C'est d'accord. Les deux enfants sont maintenant à cheval
sur les barres de fer, dessus-dessous-entre, du jeu se tisse. La seconde mère
surveille sa fille et intervient souvent,  ne fais pas comme ça,  obéis-moi, tu
m'écoutes ? L'enfant peu à peu provoque, fait ce que sa mère lui dit de ne pas
faire mais que l'autre enfant fait sans que sa mère ne lui dise rien. Le ton de
voix se durcit : «si tu n'arrêtes pas, tu vas voir !» «reviens ici maintenant, tu
n'es pas sage !» La petite fille grogne et finit par obéir, laisse son aire de jeu
et revient s’asseoir près de sa mère, penaude.
L'ambiance qui s'était peu à peu appesantie est maintenant tendue comme un
drap sec. L'autre mère s'est figée dans une attitude d'indifférence, le regard
définitivement  dirigé  vers  le  paysage  défilant,  venant  parfois  se  poser
tendrement sur son enfant, continuant ainsi à lui donner son accord. Cette
dernière continue de jouer sans sourire,  parlant  à sa peluche-marionnette,
fouillant dans son sac, dessus-dessous-entre, scénarios solitaires et regard en
alerte. Les deux autres femmes discutent à voix basse, la fausse désinvolture
dans leur voix trahit leur tension. Moi, sur ma banquette, cherchant l'attitude
à avoir, me tortille sur mon siège, regarde le paysage mais ne vois rien, ouvre
un livre  mais  ne  lis  rien,  le  range,  ouvre  mon sac,  le  referme,  que faire,
comment être.
Entre  la  mère  et  son  enfant,  la  violence  s'amplifie.  Quelle  guêpe l'a  donc
piquée ? Rien de ce que fait ou dit sa fille ne lui convient. C'est une longue
litanie  de  plaintes,  de  menaces,  de  dénigrements,  entrecoupés  de  silences
lourds de tout ce qui vient d'être dit et de la crainte de ce qui va être dit. La



petite fille geint, se défend faiblement, ne fait de toutes façons rien qui ne soit
repris. «Je vais appeler ton père, tu vas voir», « si tu continues c'est la gifle»,
«ne me parle pas comme ça !», «regarde la petite fille, elle est sage, elle», «tu
vois, tu as réveillé la dame !» («non, je réponds, ça va, je ne dormais pas» — je
tentais juste une fuite par la fermeture des yeux, qui n'a pas marché elle non
plus).
Je suis lâche de ne pas intervenir. Je devrais intervenir. Mais je finis par voir
que cette pensée-là aussi est une fuite : imaginer une possible résolution si
seulement je faisais ce que je devrais faire. Cela pourrait donc être autrement,
c'est juste moi qui ne fais pas ce que je dois faire. Illusion rassurante d'une
potentielle  puissance.  Sauf  qu'en vrai,  les  interventions que j'imagine sont
toutes foireuses, car elles risquent de mettre publiquement en défaut cette
mère qui fait ce qu'elle peut, et de provoquer des représailles ultérieures pour
l'enfant.  En  vrai,  je  ne  sais  pas  quoi  faire  dont  je  puisse  envisager  une
répercussion  positive,  au-delà  de  «faire  quelque  chose  pour  faire  quelque
chose», c'est-à-dire pour résoudre ma tension, et après moi le déluge. En vrai,
je n'envisage rien de véritablement intelligent. La situation est ce qu'elle est.
Insupportable. Et nous la supportons, parce que nous ne savons pas quoi faire
pour la modifier.
Après avoir tenté une ultime fuite — imaginer que je me plains à une amie de
«l'imbécilité  des  mères»,  de  «la  domination  adulte  sur  les  enfants»,  de
«l'inertie  des  gens»  —,  je  décide  de  cesser  de  m'agiter  intérieurement  et
d'habiter la situation. Je m'assois posément sur la banquette, puis laisse faire
mon corps et mes émotions. Cela donne que mon regard se fixe obstinément
sur mes jambes, pendant que mes doigts tirent consciencieusement les fils du
foulard  qui  entoure  mes  hanches.  Je  les  pose  un  a  un sur  la  cuisse,  bien
parallèles, les lissant d'un geste obsessionnel. Un fil, deux fils, trois fils, bien
alignés, bien parallèles. «Tu ne comprends vraiment rien !» Un fil l'un sur
l'autre, bien parallèles aux deux autres. «Tu es méchante». Les trois fils l'un
sur l'autre, bien superposés, on dirait qu'ils ne font qu'un. «Tu vas voir quand
on sortira du train !», «mmmmmmhhh» , «ne réponds pas !». Un quatrième fil,
bien parallèle aux trois autres, séparer tous les fils, les aligner bien parallèles
sur ma cuisse, les lisser, les faire bien droits, bien droits. Mon regard ne se
lève plus, puisque j'ai  déjà vu :  la mère en face ne va rien faire, les deux
femmes  derrière  moi  non  plus,  la  petite  fille  tente  des  histoires  avec  son



doudou, mais ne peut rien de plus. Impuissance. Mon cœur bat, je suis au
bord de quelque chose, de l'action à faire mais qui n'est pas là. Mon regard
est sérieux, très sérieux, soucieux, et en alerte ; tiens, c'est ce même regard
que j'ai vu tout à l'heure chez la petite fille d'environ sept ans, qui elle non
plus déjà ne cherchait plus notre regard. Je ne suis pas d'accord, avec tout
mon être je ne suis pas d'accord et je ne sais pas quoi faire. Je sens cela, je ne
fais plus que ça : sentir cela. Sentir l'impuissance.
Les fils s'épuisent,  le regard va ailleurs. Dehors, le paysage, si beau entre
Avignon et Marseille en ce début de soirée printanière, est sans saveur à cet
instant. Je ne vois rien mais mon regard reste là. Et soudain quelque chose
apparaît : un début d'arc-en-ciel. En un instant une idée me traverse : leur
dire, aux petites filles, qu'il y a un arc-en-ciel, leur dire de venir voir ! Mais
c'est  un  tout  petit  début  d'arc-en-ciel,  ce  n'est  pas  assez  pour  faire  un
évènement. Je prie, je supplie le ciel de faire un bel arc-en-ciel, un vrai, digne
du déplacement. Mon regard à présent scrute le ciel intensément, et tout à
coup je le vois enfin : un arc-en-ciel qui part de la terre, s'arrondit dans le ciel
et disparaît dans le train. Sans réfléchir une seconde, je me tourne vers les
deux petites filles : «Il y a un arc-en-ciel !», comme si c'était la nouvelle du
siècle. La petite fille d'environ sept ans se dépêtre de ses barres de fer et
accourt. Afin de désamorcer d'emblée toute tension, je demande très vite à la
mère de l'autre petite fille, qui déjà vient vers nous, si son enfant peut nous
rejoindre.  Les  deux  petites  filles  grimpent  sur  ma  banquette,  et  nous
regardons dehors, mais déjà l'arc-en-ciel disparaît...
Peu importe, les deux petites filles sont là, avec moi, la situation a bougé, la
tension  s'est  relâchée,  même  si  mon  cœur  bat  très  vite  et  que  je  suis
essoufflée, je sais maintenant que la suite dépend réellement de comment je
vais la tisser. Je ne suis pas seule, les deux petites filles entendent bien tisser
avec  moi.  Nous  nous  regardons,  nous  sourions,  nous  disons  des  mots,
comment on s'appelle, c'est beau les arcs-en-ciel mais ça disparaît vite quel
dommage  ça  serait  bien  qu'il  revienne.  La  petite  fille  dont  j’apprends
maintenant qu'elle a vraiment sept ans et qu'elle s'appelle Thalia va fouiller
dans son sac et en ressort un cahier et des crayons de couleur, les ramène sur
notre  banquette,  l'ouvre  et  commence  à  dessiner  un  arc-en-ciel.  «Ça  a
combien de couleurs un arc-en-ciel ?» «Oh zut j'ai pas toutes les couleurs qu'il
faut, on met quoi à la place ?» Thalia s'occupe bien de nous. Nous la suivons,



ravies de cette douceur qui se déploie enfin. Mots, regards, petits rires doux,
nous nous réparons doucement. La petite fille dont je sais maintenant qu'elle a
vraiment  cinq  ans  et  qu'elle  s'appelle  Mélia,  est  plutôt  silencieuse,  mais
présente, intéressée. «Oh ça se ressemble, Thalia et Mélia !» Son corps se
rapproche  du  mien,  ses  pieds  viennent  heurter  en  rythme  mes  cuisses,
«Attention à la dame avec tes pieds !», «Non non ça va, elle ne me fait pas
mal». Il y a toujours cette tension prête à se réactiver, qui se rappelle à nous,
mais nous la dominons à présent par notre création collective de joie, la place
que nous avons prise ensemble.
La  mer soudain apparaît.  «Mélia,  regarde,  c'est  la  mer !»  Je  me retourne
vivement, c'est la première fois que je l'entends dire quelque chose de gentil,
une intention de partage, une joie, et je croise alors un regard rieur, le seul
que j'ai croisé mais qui a existé. La mer. Nous la regardons, les bateaux, les
maisons  du  bord  de  mer,  les  oiseaux...  Puis  nous  revenons  au  dessin,
maintenant je vais dessiner un paysage, je vais faire la terre, de quelle couleur
est la terre ? Noire, mais non la terre n'est pas noire, ah si des fois la terre est
noire, elle peut être marron, noire, rouge... rouge ?! Oui, je connais une région
où la terre est rouge. De surprises en couleurs, nous arrivons à Marseille.
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